고추 따는 날

눈가에 흐르는 땀을 닦으려 손으로 스윽 문질렀는데
잠시후 눈물이 나오며 눈이 맵다

5월달에 모종을 냈는데 쑤욱쑥 커서 아주 빨갛고 길죽길죽한 고추가 주렁주렁 달렸습니다
시장바구니로 여덜바구니를 땄는데 요놈의 고추 꼬투리가 어찌나 질긴지
어설픈 농삿군 아주 혼났습니다.

"히야~ 붉은 카나리아 색갈이 이정도만 나오면 정말 끝내줄텐데........"
고추 따다말고 왜 카나리아 생각이 나는지

한번 혼나고는 눈가에 땀이 흘러도 손으로 닦지 못하고 고개를 우로 돌려 짧은 반팔 셔츠 소매끝에 문질르며 앞 개울을
바라다보니 이웃 할아버님댁에 온 꼬마 손님들이 기분 째지게 비명에 가까운 소리를 내 지르며 한창 물놀이에 쑥 빠져있는 모습이 보인다

" 나도 저기나 가서 같이 어울려? "
그러나 그 생각은 거기서  접었습니다
밑을 내려다보니 애엄마는 열심히 고추를 따고 있었거든요

" 엮시 여자들은 고추따기 선수야 선수....."