단방 약

(단방 약)
1월 2일 시무식이 끝나고 새해 인사를  하는 도중에 "운동 많이 하시나봅니다."라며
 악수를  하고 지나가는 동료가 있었지요.
지 손등을 내려다 본 순간  제 손등은 까만 반점 투성이에 갈갈이 터진, 어릴적 흙만지고
씻지않아 자라등처럼 튼손, 그 손이 쑥스럽게 제 앞에서 내밀고 있었지요.
화장실 가는체 하고 악수대열에서 빠져 나오긴했어도
새해 첫 날 손이 부끄러워 혼이 났습니다.
사무실에 와서 이태리 타올로 박박 문질려 봐도 튼손은 피만 나고 말았지요.
이미 늙은 손은 틈만 나면 골프연습장 가고 눈 뜨면 베란다 새장 청소와
 물갈아 주기를 하는 농부의 손, 틀림없는 내 아버지의 손입니다.
제 결혼식날 농번기 일하시다 그대로 올라 오신 아버님의 손은 말할 것도 없고
손톱을 길게 길려 손톱에는 파란 풀빛색의 때가 가득 끼어 있었답니다.
손톱을 깎겠다고 준비하여 옆에 앉으니 노발대발이십니다.
"촌을 살리라고 노바꼬(농업학교) 보냈더니 지애비 손에 붙은 농기구를 없애겠다고?"
할 수 없이 손톱 때만 제거했지요.
구리분 장수의 "손발 튼데 단방 약"
그 단방 약이 그립습니다.


    그림: 남해 사촌 알로에 (사촌 마을)