새들이 떠나간 숲은 적막하다

고양이의 습격으로부터 살아남은 글로스터와 래드 한마리를
그동안 애면글면 보살펴서 다시 건강하게 살려두고는 끝내 키우지를 못하고
목포의 회원분께 무료 분양해서 고택으로 발송하며 이놈들이 카나리아라는 새이니
위에 짐이 덧 올라가지 않게 조심해 달라고 두번 세번 당부를 하고 돌아서 나오는데
이 고택이란 게 처음 해보는 거라 저 사람들이 소중하게 다뤄줄지를 몰라 고개를
갸웃 거리며 걱정을 합니다. 목포에는 송장번호와 도착시간등의 유의점을 전화로
얘기하며 그동안 먹이던 사료 남은 것을 모두 함께 보냈다고 얘기를 했는데
내가 워낙에 바보라 이놈들 귀여운 모습이 눈에 밟혀 힘이 듭니다.

집에 와서도 놈들이 있던 자리가 텅 비어 있는 것이 아프고 그토록 많이 날리던
새털이 하나도 없는 게 또 얼핏 이해가 안 되며
날개짓 소리........!
새 소리.........!
카나리아 우는 소리가 들리지 않는 게
글쎄 곤혹 스럽고 서운 합니다

이제 새 한마리 없는 유령 회원이 되었는데
겨울이 되어 카사모 품평회라도 열려
거길 가면 더 심한 바보가 되지 않을까 생각했습니다,

행복하세요!